今天，我很榮幸能參加全球頂尖學府的畢業典禮，和你們共聚一堂。我大學沒畢業。說實話，現在是我離大學畢業最近的一刻。今天，我要跟各位分享我人生中的三個故事。我不談大道理，只說三個故事就好。
第一個故事，是關於人生中的點點滴滴怎麼串連在一起。
我在里德學院待六個月就辦休學，但之後又旁聽大約十八個月的課程才真正離開學校。那麼，我為什麼要休學？
這得從我出生前講起。我的親生母親當時是年輕未婚的研究生，她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓大學畢業的人收養我，所以她安排我一出生就讓一對律師夫婦收養。但是，當我出生後，這對夫妻在最後一刻反悔了，他們想收養女孩。所以，排在候補名單上的我的養父母，半夜裡接到一通電話問他們：「有一個意外出生的男孩，你們要領養他嗎？」他們回答：「當然要」。後來，我的生母發現，我的養母沒有大學畢業，我的養父甚至連高中都沒畢業，於是拒絕在最後的收養文件上簽字。幾個月後，我的養父母承諾將來一定讓我上大學，這時她才同意簽字。
十七年後，我真的上了大學。但是，當時我無知地選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學，我的藍領階層父母把所有積蓄都花在我的學費上。六個月後，我看不出唸大學有何價值，我不知道這輩子要做什麼，也不知道唸大學能對我有什麼幫助。何況，我為了唸大學，花光了我父母這輩子的所有積蓄。所以，我決定休學，相信船到橋頭自然直。當時這個決定看來相當可怕，可是回過頭來看，那是我這輩子做過最好的決定之一。我休學之後，再也不用上我沒興趣的必修課，還可以去旁聽那些我有興趣的課。那一點也不浪漫。我沒有宿舍，所以我睡在友人房間的地板上，靠著回收可樂空瓶的五美分退瓶費張羅三餐。每個星期天晚上，我走七哩的路穿越鎮上，到奎師那（Hare Krishna）神廟好好吃一頓。我很喜歡吃。憑著我的好奇與直覺，我偶遇的大部分事物，日後都成了無價之寶。
舉例來說：當時里德學院有著大概是全國最好的書法課。整個校園內的每一張海報上，每個抽屜的標籤上，都是美麗的手寫字。因為我休學了，可以不用上一般課程，於是我決定上書法課。我學到襯線與無襯線字體，了解如何在不同字母組合間變化字的間距，也見識到活版印刷的偉大。書法的美感、歷史感與藝術感是科學無法捕捉的，我覺得那很迷人。
我沒想過這些東西能實際應用在我的生活。不過十年後，我們在設計第一台麥金塔電腦時，我回想起當時所學，把它加入麥金塔的設計裡。這是第一台有著美麗字型的電腦。如果我沒在大學旁聽那一門課，麥金塔可能不會有各種字體和比例間距字型。又因為微軟視窗系統抄襲了麥金塔，如果我沒這樣做，大概個人電腦都不會有這些東西。如果我沒有休學，就不會去旁聽書法課，個人電腦或許也就不會有這些漂亮字型。當然，當我還在大學時，不可能把這些事件預先串成有意義的圖像。但是在十年後回顧，就能看到非常清楚的軌跡。
再強調一次，人生的事件無法預先拼出有意義的圖像；唯有在回顧之時，才能串連出有意義的軌跡。所以你們一定要相信，現在的點點滴滴將來都會連接起來。
你們得相信某些東西，直覺也好，命定也好，人生也好，或者因果。這個信念從來沒讓我失望，也徹底翻轉我的人生。
我的第二個故事是關於愛與失去。
我很幸運，在年輕時就發現自己的志趣。我二十歲時，跟沃茲尼克在我爸媽的車庫裡成立了蘋果電腦。我們拚命工作，蘋果電腦在十年間從一間車庫、兩個小夥子，擴展成員工超過四千人、營收二十億美元的公司。當時，我們推出我們的代表作麥金塔才一年，我也才剛滿三十歲。然後，我被開除了。一個人怎麼可能被自己創辦的公司開除？這麼說吧，當蘋果電腦成長後，我請了一個我以為很有才幹的人來和我一起經營公司。第一年，情況很順利，可是我們對未來的願景開始出現分歧，最後決裂。那時候，董事會站在他那邊。於是，我在三十歲時被趕出公司，而且是敲鑼打鼓，弄得人盡皆知。蘋果曾是我成年後生活的全部重心，現在說不見就不見了，我不知所措。
有幾個月，我實在不知道要做什麼好。我覺得我令企業界的前輩們失望，因為我弄丟了他們交給我的接力棒。我去見惠普創辦人普克跟英特爾創辦人諾宜斯，跟他們說我很抱歉把事情完全搞砸了。我是人盡皆知的失敗者，我甚至想要逃離矽谷。但是，我漸漸明白，我還是喜愛我做的事。蘋果事件絲毫沒有改變我的志趣。我遭到否定，但我還是喜愛做那些事情。所以我決定從頭來過。
當時我沒發現，但是現在看來，被蘋果電腦開除，是我所經歷過最好的事。成功的沉重被從頭來過的輕鬆所取代，每件事情都不再那麼確定。我得到釋放，進入這輩子最具創意的階段之一。
接下來的五年間，我創辦了NeXT，還有皮克斯，也跟後來成為我老婆的美麗女子談戀愛。皮克斯製作了世界上第一部電腦動畫電影「玩具總動員」，現在是世界上最成功的動畫製作公司。然後，一個奇妙的轉折，蘋果電腦買下NeXT，我又回到蘋果。我們在NeXT發展的技術，成為蘋果電腦後來復興的核心。至於蘿琳和我，我們共組了一個美好的家庭。
我很確定，如果當年蘋果電腦沒有開除我，這些事情就不會發生。這是一帖難以吞嚥的苦藥，但我想這正是病人需要的。有時候，人生會用磚塊砸你的頭。不要喪失信心。我確信，支持我不斷前進的唯一力量就是我愛我所做的事情。你們得找出你們所愛的，工作如此，愛情也是如此。
工作是人生的一大部分，唯一獲得真正滿足的方法就是做你相信是偉大的工作。而唯一做偉大工作的方法就是愛你所做的事。如果你還沒找到，繼續追尋，不要將就。
如同所有的內心情感，當你找到了，你就會知道。而且，如同所有美好的關係，事情只會隨著時間愈來愈好。所以，在你找到之前，繼續追尋，不要將就。
我的第三個故事是關於死亡。
我十七歲時讀到一則格言，好像是這麼說的：「如果你把每一天當作是生命的最後一天，總有一天你會發現，你的人生幾乎可以說是了無遺憾。」這句話對我影響深遠，過去三十三年來，我每天早上都看著鏡子問自己：「如果今天是我人生的最後一天，我會想去做我今天要做的事嗎？」當連續太多天的答案都是「不想」時，我就知道我必須有所改變了。
提醒自己死亡將至，是我面臨人生重大抉擇時所用過最重要的工具。因為幾乎每件事，不管是所有外界期望、所有自尊、所有對困窘或失敗的恐懼，在死亡面前都會消失，只留下真正重要的東西。要避免掉入患得患失的陷阱，提醒自己死亡將至是我所知最好的方法。你既然一無所有，沒道理不順從心裡的聲音。
大約一年前，我被診斷得了癌症。我在早上七點半做斷層掃描，胰臟清楚出現一個腫瘤。而我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我，這幾乎可以確定是種不治的癌症，我大概只剩三到六個月可活了。醫生建議我回家，把後事準備一下。這是醫生對臨終病人的標準說辭。這表示，你得在幾個月內把未來十年要跟小孩講的話講完；這表示，你得把每件事情料理好，讓家人盡量輕鬆；這表示，你要說再見了。
診斷結果時時刻刻在我腦海裡揮之不去。當天晚上，我做了一次切片。他們從我喉嚨伸入一個內視鏡，通過胃進到腸子，將一根針刺進我的胰臟，取出一些腫瘤細胞。我打了鎮靜劑，我太太當時在現場，她告訴我，當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後，他們都哭了，因為那是一種非常罕見的胰臟癌，可以用手術治癒。所以我接受了手術，現在康復了。
這是我最接近死亡的時候，我希望那會是未來幾十年內最接近的一次。經歷這些之後，死亡對我不再只是個用來檢驗人生很實用、但純屬智識的概念，我現在可以更加肯定地告訴各位：
沒有人想死。即使是想上天堂的人，也不想為了上天堂而死亡。但是，死亡是所有人的目的地。沒有人逃得過，而且再自然不過，因為死亡恐怕是生命的最佳發明。死亡是推動生命更迭的那隻手。送走老者，讓路給新生代。你們現在是新生代，但是不久的將來，你們也會逐漸變老，被送走。抱歉講得這麼聳動，但這是千真萬確的。
你們的時間有限，所以不要浪費時間活在別人的人生裡。不要被教條困住，不要活在別人思考的結論裡。不要讓旁人七嘴八舌的雜音淹沒了你內在的聲音。最重要的，要有聽從內心與直覺的勇氣。你的內心與直覺早已知道你真正想要成為什麼樣的人。任何其他事物都是次要的。
我年輕時，有本很精采的刊物叫做《全球目錄》（Whole Earth Catalog），被我們那一代奉為圭臬。它的創辦人是史都華‧布蘭德（Stewart Brand），雜誌社就在離這不遠的門羅公園。他辦的這本雜誌充滿詩意。那是六○年代後期，個人電腦跟桌上排版系統還沒發明，雜誌是用打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。在谷歌出現之前的三十五年，它有點像平裝版的谷歌：理想化，充滿簡練的工具與出色的概念。
史都華跟他的團隊出版了好幾期《全球目錄》，最後辦不下去，出了停刊號。當時是七○年代中期，我正是你們現在的年齡。在停刊號的封底有張照片，照片裡是一條清晨鄉間小路，正是那種愛冒險的人會在路旁搭便車的小路。照片下方有行字：求知若渴，虛心若愚。那是他們親筆寫下的離別訊息。求知若渴，虛心若愚。我總是以此自許。現在你們就要畢業、展開新生活，我也用這句話期許你們。
求知若渴，虛心若愚。
非常謝謝大家。
沒有留言:
張貼留言